Кивала, что всё понятно, а сама не понимала половину

Мой репетитор по русскому была строгая и очень собранная. Я её немного боялась. Каждый раз, когда она объясняла сложную тему — например, пунктуацию в сложноподчинённых или сочинение по критериям, — я кивала и говорила «да-да, поняла», даже когда в голове был туман. Мне было стыдно переспрашивать: казалось, она подумает, что я тупая и зря беру её время.

Целый год мы шли вперёд, а у меня внутри копилась гора непонятого. Я делала вид, что усвоила, а на самом деле просто заучивала её примеры наизусть — без понимания, почему так. На пробниках сочинение стабильно проседало: я не чувствовала логику критериев, только копировала шаблон.

Переломилось в феврале, когда я не выдержала и честно сказала: «Я не понимаю комментарий к проблеме, объясните с нуля, я боялась спросить». Она удивилась — и стала объяснять по-другому, на моих же ошибках. За три месяца я подтянула сочинение с 12 до 20 баллов из 21.

В итоге 84 по русскому и бюджет в РГГУ. Но я до сих пор злюсь на себя за те впустую покиванные месяцы. Репетитор — не экзаменатор, которого надо впечатлить. Ты ему платишь именно за свои «глупые» вопросы.